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Kontekst etyczny badań nad przeszłością na ogół umyka refleksji i nie zostaje 
bezpośrednio wyartykułowany w powstających tekstach. Tymczasem w proce­
sie badawczym, konceptualizacji pomysłu, zbieraniu materiału, wertowaniu 
źródeł  lub  rejestracji ustnych przekazów zostajemy uwikłani, czy  też sami 
wikłamy się, w rozmaite dylematy moralne. O etycznym uwikłaniu i powinno­
ściach badaczy przeszłości więcej możemy dowiedzieć się z rozmów korytarzo­
wych, dzienników i wspomnień niż z tekstów analitycznych. Nasuwa to myśl, 
że być może mamy do czynienia ze skrywaną, niewyrażoną wiedzą związaną 
z zagadnieniami etycznymi.
Chcąc zainicjować dyskusję na temat etyki w badaniach przeszłości, Redak­
cja RAH zaproponowała historykom, antropologom, a także przedstawicielom 
innych dyscyplin badających przeszłość przedstawienie swoich przemyśleń 
w tym zakresie. Poprosiliśmy o odniesienie się do problematyki etycznej, sta­
nowiącej lub mogącej stanowić wyzwanie dla badaczy przeszłości w kontekście 
własnych  badań,  a  także  przedstawienie  własnych  dylematów moralnych 
powstających w trakcie ich prowadzenia. Zadaliśmy sześć pytań, które naszym 
zdaniem dotyczą kluczowych kwestii dla podjętego problemu:
1.  W jaki sposób Pan/Pani dokonał(a) wyboru pola zainteresowań nauko­
wych, epoki, tematyki, problematyki? (Czy może Pan/Pani wskazać na jakieś 
czynniki moralne?)
2.  Czy w polu Pana/Pani zainteresowań istnieją kwestie sporne, wywołujące 
emocje i powodujące formowanie ocen natury moralnej? Jakie? Czy Pan/Pani 
mógłby(mogłaby) takie wskazać, skomentować? Czy rodzi to spory ujawniające 
się w prezentowanych pracach, książkach, wystąpieniach etc.? Czy Pan/Pani 
zaangażował(a) się lub czuje, że został(a) zaangażowany(a) w tego typu spór?
3.  Czy Panu/Pani  zdarza  się  odczuwać  silne  związanie  z  przedmiotem 
prowadzonych badań, identyfikację z epoką, ludźmi, zdarzeniami? Co z tym 
Pan/Pani robi? Czy ma to wpływ na prezentowane efekty badań? Czy rodzi to 
jakieś zobowiązania natury moralnej?
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4.  Czy Pana/Pani badania mogą mieć jakiś wpływ na współczesność i wywo­
łać jakieś stanowiska lub spory obecnie? Czy Pan/Pani jest tego świadomy(a) 
i uwzględnia to w swojej twórczości i badaniach?
5.  Czy istnieje jakaś zasadnicza różnica pomiędzy gromadzonymi materia­
łami w trakcie badań a końcowym efektem w postaci zapisanej monografii, 
artykułu? Czy ma Pan/Pani jakieś doświadczenie, odczucie w tym zakresie? (np. 
poczucie niepewności, niewyczerpania tematu, jednostronnego ujęcia czegoś, 
co jawiło się bardziej skomplikowanym, wątpliwego uporządkowania materiału 
na potrzeby tekstu, wpływu jakiegoś wydarzenia publicznego czy też osobistego 
na ostateczny tekst).
6.  Czy Pana/Pani zdaniem powinniśmy dopuszczać wpływ moralności na 
badania i umieszczać w tekstach rozważania natury etycznej, czy raczej mini­
malizować tego rodzaju kwestie? Czy jakaś szczególna etyka powinna wyznaczać 
zasady postępowania badacza przeszłości? Czy o tego typu powinnościach 
moralnych naucza się lub powinno nauczać się na uczelniach wyższych? Czy 
zdarzyło się Panu/Pani słuchać o tego rodzaju wątkach lub samemu poruszać je 
w trakcie własnej praktyki edukacyjnej?
Powyższy zestaw pytań stanowił w zamierzeniu Redakcji jedynie ramy dla 
wypowiedzi o problemach moralnych oraz etycznych uwikłaniach i zobowią­
zaniach, powstających w związku z podejmowaną tematyką i prowadzonymi 
badaniami. Nie oczekiwaliśmy odpowiedzi na wszystkie pytania. W tym zakre­
sie pozostawiliśmy swobodę. Podobnie jak i do formy wypowiedzi. Zasugero­
waliśmy, że może to być odpowiedź na postawione pytania lub dłuższa narracja 
podejmująca kwestie w nich zawarte. Otrzymaliśmy ankiety, w których autorzy 
odpowiedzieli na wszystkie postawione pytania, z odpowiedziami na wybrane 
przez autorów pytania, jak i dłuższe wypowiedzi nimi zainspirowane. Poniżej 
publikujemy wszystkie nadesłane ankiety, nie ingerując w ich treść i nie warto­
ściując ich w żaden sposób. Analiza zamieszczonych opinii potwierdza ważność 
i potrzebę głębokiej refleksji nad kontekstem etycznym podejmowanych badań, 
a także dowodzi, że w przypadku rodzimej historii znajdujemy się dopiero na 
początku tego rodzaju rozważań.
Dziękujemy wszystkim, którzy zechcieli zainteresować się naszą inicjatywą 
i włożyli trud w przygotowanie tekstów. Mamy nadzieję, że czytelnicy, pobu­
dzeni być może  lekturą poniższych wypowiedzi,  zechcą przyłączyć się do 
dyskusji. Nadesłane na adres Redakcji głosy, uzupełnienia i polemiki opubliku­
jemy w kolejnych numerach „Rocznika Antropologii Historii”.
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NATALIA ALEKSIUN
1.
Wybór  historii  Żydów  polskich  jako  pola  zainteresowań  był  dla mnie 
w dużym stopniu decyzją osobistą, sposobem zbliżenia się do dziejów własnej 
rodziny z bezpiecznej perspektywy badacza. Było w tym wyborze wyzwanie 
intelektualne i pragnienie opowiedzenia o losach społeczności, która jako taka 
zniknęła z polskiego krajobrazu w tragicznych okolicznościach. Jednocześnie 
stanowił on swego rodzaju próbę odczarowania milczenia, poznania przeszłości 
wypartej z przestrzeni publicznej. Zaczęłam stawiać sobie pytania badawcze, 
patrząc na społeczność żydowską od zewnątrz, ale coraz bardziej pociągało mnie 
pisanie jej historii od wewnątrz – zwracając uwagę na głosy samych Żydów 
raczej niż dyskurs na ich temat. W takiej perspektywie, czyli związku z przed­
miotem prowadzonych badań, widzę zobowiązanie natury moralnej i zarazem 
wyzwanie metodologiczne.
2.
Zajmowanie się historią Żydów w Polsce, szczególnie historią najnowszą, 
właściwie z definicji jest kwestią sporną – bo czy pisać o nich jako o żydowskich 
Polakach, czy też jako gościach. Czy można pisać o konflikcie i prześladowa­
niach, o poczuciu odrzucenia i braku przyszłości pokolenia II Rzeczypospolitej 
bez uderzenia we wrażliwe punkty polskiej pamięci zbiorowej? Staram się, by 
źródła były moimi przewodnikami.
5.
Kwestia doboru  i  interpretacji  źródeł pozostaje  jednym z zasadniczych 
dylematów metodologicznych w badaniach nad historią najnowszą Żydów, 
a zarazem wyzwań moralnych dla badacza. Wiele  lat  temu na seminarium 
magisterskim na Uniwersytecie Warszawskim przedstawiłam wyniki wstępnych 
badań na temat powojennej przemocy przeciwko Żydom. Zarzucono mi wów­
czas w gorącej dyskusji, że opieram się na źródłach żydowskich, które miały 
być mało wiarygodne w przedstawieniu skali zjawiska. Od tego czasu badacze 
historii Żydów z mniejszymi oporami posługują się źródłami żydowskimi, choć 
temat nadal budzi kontrowersje, szczególnie gdy źródła te trudno jest skon­
frontować.
Dwadzieścia lat później zmagam się z problemem wyboru źródeł na temat 
życia codziennego Żydów ukrywających się we wschodniej Galicji w latach 
drugiej wojny światowej. Sięgam po źródła żydowskie: dzienniki, pamiętniki, 
ale też powojenne relacje i wywiady, przeprowadzone wiele lat po wojnie. Poza 
problemem  rekonstrukcji  owej  codzienności  na  podstawie  jednostkowych 
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doświadczeń i problematyką pamięci o czasie głęboko traumatycznym przyjdzie 
mi teraz zmierzyć się z dylematem etycznym. Po raz pierwszy chyba tak wyraź­
nie stanęły przede mną pytania nie tyle o poszukiwanie informacji czy zrozu­
mienie kontekstu. Stworzyłam roboczą listę kategorii i pytań badawczych. Jak 
opisać rzeczywistość niemożliwych wyborów moralnych? I czy w naukowym 
artykule i przyszłej książce winny znaleźć się bolesne szczegóły z rozmów 
z ocalałymi?
BŁAŻEJ BRZOSTEK
1.
Wybór historii XX wieku jako dziedziny badawczej – „historii czasu teraź­
niejszego”, powiedzieliby Francuzi – bywa naznaczony moralnie. Towarzyszą 
mu bowiem nierzadko dyrektywy w rodzaju „ochrony pamięci walki i męczeń­
stwa”, zrozumiałe w przypadku społeczeństwa, które przeszło przez dyktaturę, 
wymazującą celowo ze zbiorowej świadomości całe zespoły zjawisk historycz­
nych. Powołaniem badacza wydawać się więc może przezwyciężenie tej spu­
ścizny, odsłonięcie historii „żołnierzy wyklętych”, heroizmu ofiar i bezwzględ­
ności oprawców. Moralny wymiar mają oczekiwania weteranów (w szerokim 
znaczeniu), których los może być wreszcie udokumentowany. Na historyku 
spoczywa zatem powinność opowiadania o zbiorowym losie, powinność wyzwa­
lająca z ograniczeń narzuconych w poprzednich dziesięcioleciach i włączająca 
go we wspólnotę pamięci. Czy dla mnie wybór specjalizacji w zakresie historii 
społecznej XX wieku miał tego rodzaju znaczenie? Przeciwnie, obawiałem się 
podobnych uwikłań. Uważam, że potrafią być szkodliwe dla uprawiania zawodu. 
Dyrektywy moralne są bowiem w „historii czasu teraźniejszego” zbyt często 
uwarunkowane  spojrzeniem grupowym  lub partykularyzmem narodowym. 
Wiąże się z tym skłonność do stanowczych ocen moralnych, wydawanych przez 
badacza wobec całych grup, środowisk i tradycji, odległych od jego własnych 
– oraz jego publiczności – zapatrywań i emocji. W ten sposób także szlachetne 
motywacje  („ochrona pamięci walki  i męczeństwa”)  stają  się dwuznaczne 
w skutkach i mogą prowadzić do ideologizacji przekazu historycznego.
2.
Ideologizacja ta staje się skądinąd zjawiskiem pożądanym w świecie mediów, 
jej produkty zaś – w postaci książek czy programów telewizyjnych – mogą być 
poszukiwanym towarem. Wywieszenie ideologicznego sztandaru powoduje 
konsolidację grupy odbiorców, absolutyzację jej haseł moralnych i poczucie 
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„niesienia prawdy”. Zjawisko to nie odnosi się, oczywiście, tylko do „historii 
czasu teraźniejszego”. Istnieją tematy z zakresu dziejów starożytnych lub śre­
dniowiecznych, które w danych społecznościach czy okresach nabierają podob­
nego znaczenia. Jednak to historia najnowsza jest we właściwym sensie słowa 
historią żywą, której świadkowie uczestniczą w kształtowaniu się przekazu 
historiograficznego, a zwłaszcza w publicznych formach upamiętnienia. Wywo­
łuje to ciśnienie emocjonalne i liczne konflikty (w rodzaju sporów o agenturę 
policji  politycznej  upadłego  reżimu),  które wpływają  na  zawodowe  prace 
historyków,  nierzadko  dewastując  ich warsztat  i wprzęgając wyniki  pracy 
w logikę doraźnych potrzeb grupowych. Jak się zdaje, unikanie tego rodzaju 
sprzężeń zależy od samokontroli i zdolności samokrytycznych historyka, który 
tak czy owak jest sam ze swymi źródłami  i sam wobec swej publiczności. 
Uleganie źródłom i poklaskowi pozostanie jego problemem, którego skutki 
ujawnią się po latach, gdy opadną emocje doraźnych konfliktów i kampanii, a na 
placu pozostaną „gołe” teksty, ukazujące rzeczywiste hierarchie umiejętności 
i wiedzy. Taki los spotyka na ogół badaczy angażujących się w propagandę.
3.
Pozostaje do indywidualnego rozstrzygnięcia, czy badaniu historycznemu 
winna towarzyszyć emocja, czyli głębsze zaangażowanie, czy obowiązuje impe­
ratyw „szkiełka  i  oka”. Uznaję  znaczenie  i wartość  emocji  historyka,  które 
potrafią prowadzić go przez żmudne nieraz kwerendy i dodawać sił, pozwalają 
też – bywa – prowadzić pióro w sposób, który zbliży czytelnika do opisywanej 
epoki, ożywi ją, co należy zresztą do zagadnienia dyrektyw moralnych pracy 
historyka – ocalić od zapomnienia, wskrzesić, przywrócić obrazy ludzi i miejsc. 
Innymi słowy, widzę pozytywną wartość emocji, jeśli pobudzić potrafią warto­
ściowe chęci poznania. Negatywne emocje, nierzadko spotykane w pracach 
historyków, mają inny charakter: wiążą się przeważnie z przedsądami, z jakimi 
zabierają się oni do pracy. Przedsądy te są zwykle ocenne: dane postaci, grupy czy 
zjawiska należy opisywać, aby odsłonić w pełni ich godne potępienia cechy lub 
przeciwnie – postawić na piedestale. Jest to historia zaangażowana w bieżące spory 
i podziały polityczne. Towarzyszące jej emocje łączą się doskonale z emocjami 
towarzyszącymi wyborom, kampaniom politycznym czy walkom partyjnym.
4.
Każda praca historyczna może mieć wpływ na współczesność (w drobnej 
skali, przez sam fakt zyskania czytelników), zaś w zakresie historii najnowszej 
wpływ ten staje się znacznie bardziej prawdopodobny, nierzadko (vide punkt 3) 
zupełnie zamierzony. Tematyka, którą się zajmowałem i zajmuję – historia 
społeczna robotników, przestrzeni publicznej miasta, jedzenia, komparatystyka 
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polsko­rumuńska – nie należy do elektryzujących dla szerszej publiczności. Jak 
sądzę, nie grozi mi wywołanie większych sporów, co uznaję zresztą za sytuację 
pożądaną.
5.
Pytanie o „zasadniczą różnicę pomiędzy gromadzonymi materiałami […] 
a końcowym efektem w postaci zapisanej [?] monografii […]” jest pytaniem 
o sens tworzenia narracji historycznej. Jeśliby takiej różnicy nie było, sens ten 
by nie występował. Niestety – czasem się tak zdarza; wtedy gdy monografia ma 
wartość zlepku tekstów źródłowych. Pytanie wydaje mi się niejasne.
6
Nie jestem przeciwny wypowiadaniu przez historyka osądu moralnego. Musi 
on być jednak ostatnim ogniwem badania. Musi być wyrażony wprost jako 
stanowisko osobiste, nie zaś rozproszony w narracji, narzucający się jako prawda. 
Musi zostać przedstawiony na odpowiednim poziomie argumentacji i zastrzeżeń. 
Musi być wolny od bieżących uwikłań politycznych. Przede wszystkim zaś osąd 
moralny, często uznawany przez  jego autora za oczywisty,  jest przeważnie 
uzależniony od grupowego spojrzenia na dane zjawisko i od czasu, w którym 
powstał. Zamiast więc wybrzmieć potężnie i nadać wymiar dziełu, spada do 
rangi bieżącej publicystyki. Może wypadnie zatem zrobić następujące uogólnie­
nie:  na  taki  osąd mogą  sobie  pozwalać  osoby o  znacznym doświadczeniu 
i samowiedzy. Dotyczy to zresztą sedna problematyki tej ankiety.
TOMASZ CHINCIŃSKI
1.
Do zajęcia się problematyką początku drugiej wojny światowej skłonił mnie 
spór o przebieg wydarzeń bydgoskich z 3 i 4 września 1939 roku, nazwanych 
przez propagandę nazistowskich Niemiec „bydgoską krwawą niedzielą”. Wyda­
rzenia te są odmiennie przedstawiane przez stronę polską i niemiecką. Zapozna­
jąc się z pracami historyków polskich i niemieckich, odniosłem wrażenie, że ma 
się  do  czynienia  z  opisem  dwóch  różnych  wydarzeń.  Różnice  dotyczyły 
zasadniczych faktów, takich jak strzały Niemców „zza węgła” do wycofujących 
się oddziałów Wojska Polskiego i polskiej ludności cywilnej Bydgoszczy, czyli 
niemieckiej dywersji, i liczba ofiar wśród bydgoskich Niemców.
Kiedy zacząłem dogłębniej analizować literaturę przedmiotu, zauważyłem, 
że generalnie działalność dywersyjna, sabotażowa i wywiadowcza prowadzona 
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przez niemieckie służby specjalne w Polsce w 1939 roku wzbudza wiele kon­
trowersji w kontekście toczącej się debaty nad oceną drugiej wojny światowej. 
Doszedłem do przekonania, że wyjaśnienie tych kontrowersji jest możliwe dzięki 
przeprowadzeniu rzetelnej kwerendy i analizy źródeł. Byłem świadomy, że ta 
praca może mieć znaczenie dla poprawienia stosunków polsko­niemieckich 
w dziedzinie wspólnej  świadomości  o  historycznej  przeszłości. Aby mógł 
nastąpić dialog w obszarze pamięci historycznej, potrzeba rzetelnych badań 
spornych zagadnień.
Wychodząc z założenia, że najlepszym sposobem wyjaśnienia spornych 
kwestii są badania naukowe, byłem jednym z inicjatorów oraz sekretarzem 
powołanego w Bydgoszczy i działającego w latach 2003–2007 Zespołu badaw­
czego, który zajmował się wydarzeniami bydgoskimi z 3 i 4 września 1939 roku. 
Jego celem było pełne wyjaśnienie genezy i przebiegu wydarzeń nazywanych 
„bydgoską krwawą niedzielą” oraz opublikowanie na ich temat zbioru studiów 
i dokumentów. W 2008 roku ukazała się publikacja będąca efektem tych badań1.
Wyjaśnieniu spornych kwestii miał także służyć mój indywidualny projekt 
badawczy dotyczący działalności niemieckich tajnych służb w Polsce w 1939 
roku. W związku z zainteresowaniami badawczymi prowadziłem liczne kwe­
rendy archiwalne w Berlinie, we Fryburgu Bryzgowijskim, w Londynie, Moskwie 
i Warszawie,  a w  2010  roku  opublikowałem monografię  naukową  będącą 
wynikiem tych badań2.
Wydaje mi się, że prowadzone z moim udziałem i przeze mnie badania 
przyczyniły się do wyjaśnienie kontrowersji w obszarze świadomości historycz­
nej Polaków i Niemców, przezwyciężenia nieporozumień dotyczących przeszło­
ści, ale także stały się przyczynkiem do toczącej się debaty nad oceną drugiej 
wojny światowej i istoty systemów totalitarnych. Swoje przekonanie czerpię 
z recenzji moich prac napisanych przez polskich i niemieckich historyków. Mam 
jednak również pełną świadomość niedoskonałości wyników przeprowadzonych 
badań. Przede wszystkim niekompletny stan zachowanych źródeł (czasami mimo 
ich dużej objętości) utrudnił w niektórych spornych kwestiach ich precyzyjne, 
zgodne z wymogami nauki historycznej, opisanie. W takich sytuacjach pozosta­
wały  odwołanie  się  do  procesu  poszlakowego  i  zdroworozsądkowa  ocena 
zachowanych materiałów źródłowych. Kluczową kategorią interpretacji musiało 
być prawdopodobieństwo, a nie całkowita pewność, lecz nie jest to sytuacja 
rzadka w badaniach historycznych.
1  Bydgoszcz. 3–4 września 1939. Studia i dokumenty, red. T. Chinciński i P. Machcewicz, 
Warszawa 2008.
2  T. Chinciński, Forpoczta Hitlera. Niemiecka dywersja w Polsce w 1939 roku, Gdańsk–
Warszawa 2010.
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2.
Na to pytanie odpowiedziałem powyżej.
3.
Zdaję  sobie  sprawę,  że historyk,  podejmując badania nad przeszłością, 
powinien wypracowywać  dystans  do  podejmowanego  pola  zainteresowań 
naukowych. Powinien próbować z chłodnym dystansem odczytywać i interpre­
tować materiały źródłowe, dążąc do ustalenia prawdy historycznej, na ile jest to 
możliwe w badaniach nad przeszłością.
4.
Prowadzone przeze mnie badania nad historią relacji polsko­niemieckich 
mogą  i powinny mieć wpływ na współczesność. Do wyjaśnienia spornych 
kwestii z przeszłości najlepszą drogą są badania naukowe oraz rzeczowa i rze­
telna debata. Dociekanie  prawdy historycznej,  o  ile  jest  rzetelnie  robione, 
powinno ułatwić przynajmniej zrozumienie trudnej przeszłości.
5.
Pogłębiana w trakcie prowadzonych badań wiedza oraz upływ czasu (dystans 
do źródła) z pewnością mają wpływ na interpretację wyników zapisywanych 
w monografiach i artykułach. Według mnie najlepszą drogą do osiągnięcia 
pogłębionych i dojrzałych interpretacji wyników badań w końcowych monogra­
fiach jest publikowanie i analizowanie cząstkowych efektów swoich prac oraz 
poddawanie ich debacie.
6.
Podejmując badania nad przeszłością, stawiam sobie za cel rekonstrukcję 
obrazu, który byłyby bliski prawdzie historycznej. Obraz ten powinien być 
wynikiem krytycznej  analizy  źródeł  historycznych. Wychodzę  z  założenia 
przekazanego mi przez moich mistrzów  i nauczycieli, że stałym zadaniem 
i obowiązkiem moralnym historyka jest poszukiwanie prawdy. Pamiętam jednak 
przy tym zawsze o postawieniu krytycznych pytań, nie tylko wobec przeszłości, 
ale w stosunku do własnego warsztatu: co jest ową prawdą historyczną i jak do 
niej mam odnieść się jako historyk? Nie unikam stawiania sobie wątpliwości 
zawartej w pytaniu, które ongiś podsunął mi jeden z moich wielkich autorytetów 
naukowych – prof. Władysław Zajewski – czy historycy piszą prawdę?
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JACEK DĘBICKI
1.
Jeśli chodzi o rzeczone wybory, nie uzmysławiałem i nie uzmysławiam sobie 
czynników moralnych. Odkąd pamiętam, czuję więź z moim regionem rodzin­
nym (na tle krain sąsiednich), czyli historycznym Śląskiem (a więc „krajem 
pomostowym”), gdzie mieszkam od urodzenia. I lubię historię. Nie wiem, dla­
czego skupiam się na czasie od XVI do połowy XIX wieku; tak jak nie wiem, 
dlaczego nie interesuje mnie np. starożytność (jako tradycyjna epoka historyczna). 
Przy tym być może symptomatyczne jest to, że zajmuję się m.in. sprawami 
etniczno­językowo­kulturowo­narodowościowymi. Gdy przed około 20 laty 
zacząłem bliżej interesować się przeszłością Śląska, uderzający i niepociągający 
dla mnie był sposób przedstawiania tych kwestii. Nie sądziłem, że kiedykolwiek 
się tym zajmę. Tymczasem, w zmienionych warunkach politycznych, te kwestie 
okazały się nader złożone, różnorodne i – ciekawe (przynajmniej, ale chyba nie 
tylko, dla mnie).
2.
Co do mnie, mogę odpowiedzieć: „Nie”. A z naukowego i popularyzator­
skiego punktu widzenia wolę się tym nie interesować. Znam jednak sytuację ze 
schyłku  poprzedniej  dekady,  gdy w  polskim wydawnictwie  akademickim 
decydentowi nie całkiem odpowiadało – pod względem społeczno­narodowym – 
podsumowanie badań socjologicznych w przeznaczonej do opublikowania pracy 
naukowej; skutkiem tego jej autor dokonał lekkiej autocenzury.
3.
Człowiek – w tym historyk – ma płeć, życiorys, narodowość, światopogląd, 
zapatrywania polityczno­społeczno­obyczajowe itp. W trakcie pracy badawczej 
ideałem byłoby istnienie przycisku, którym można by te funkcje wyłączyć. To 
niemożliwe; warto jednak mieć świadomość, że im bliżej owego ideału, tym 
lepiej. Staram się kierować ku temu. Poza tym dla historyka cenne jest wczu­
wanie się w tzw. realia epoki, czemu sprzyja wiedza o niej.
4.
„Historia jest nauczycielką życia” – to ewentualna przyjemniejsza strona 
skutków naszego  fachu. Tego  jestem  świadomy  i  raczej  nie  uwzględniam 
w swych poczynaniach naukowych. Aczkolwiek byłoby miło mi, gdyby one 
czasem miały ten efekt i aby w ogóle nie służyły ideologii.
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5.
Pod względem sedna niniejszej ankiety – nie.
6.
Na pierwsze dwa pytania nie czuję się na siłach odpowiedzieć tu. Co do 
pytania  trzeciego, wydaje  się mi,  że warto mówić o  tym na akademickich 
zajęciach dydaktycznych, może nawet w ramach osobnego przedmiotu (tak jak 
kwestie etyczne są – lub postuluje się, aby były – rozważane podczas kształce­
nia na niejednym innym kierunku studiów). Jeśli chodzi o pytanie czwarte – na 
zajęciach dydaktycznych zdarzało  się mi mówić  to, o czym wspomniałem 
w punkcie 3 niniejszej ankiety; czyli, naukowo działam jako np. nie: mężczyzna/
kobieta, Polak/Niemiec, patriota/kosmopolita, regionalista/państwowiec – lecz 
jako badacz przeszłości.
ANNA MULLER
1.
Zarówno w pracy akademickiej ze studentami, jak i w pracy na przygotowy­
waniem części wystawy w Muzeum II Wojny Światowej niejednokrotnie stykam 
się z moralnymi pytaniami czy wątpliwościami. Takie problemy pojawiają się 
nie tylko w typowej dla historyka pracy nad treścią jakiegoś dokumentu, ale 
również zastanawiając się nad źródłami pod kątem ich przydatności na wystawie, 
informacji, jakie dany materiał za sobą niesie, czy wpływu danego materiału na 
studentów, odbiorcę wystawy czy czytelników. Odkrycie ciężaru etycznego 
i moralnego, jakie niesie ze sobą historia, było jednak wtórne w stosunku do 
moich zainteresowań.
Historia mówiona (oral histories), którą zajmuję się od wielu lat, w sposób 
nieuchronny prowadzi z czasem do postawienia sobie wielu etycznych czy 
moralnych pytań, zarówno dotyczących prawdy w historii, prawa świadków 
historii do bycia wysłuchanym, bez względu na zajmowane miejsce  i  rolę 
w danym zdarzeniu, jak i prawa i odpowiedzialności historyków za wywoływa­
nie nierzadko bardzo traumatycznych wspomnień. Z podobnymi problemami 
zetknęłam się, obcując z czasem bardzo intymnym obrazem historii zawartym 
w listach czy grypsach więźniów obozów koncentracyjnych, dziennikach czy 
wspomnieniach więźniów, czy w końcu być może najtrudniejszym źródle, 
a mianowicie raportach informatorów celowych za wartych w teczkach osobo­
wych,  znajdujących  się obecnie w archiwach  IPN­u. Podobny wymiar ma 
również moja praca nauczyciela akademickiego czy historyka pracującego 
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w Muzeum. Jaki jest cel pokazywania czy dzielenia się tą intymną, bardzo 
osobistą, niejednokrotnie trudną wersją historii? Jakie uczucia czy refleksje 
wywołują zdjęcia czy materiał pokazujące przemoc czy śmierć? Jaki to ma 
wpływ na młodych ludzi? W końcu, co kryje się za wizją historii, którą propa­
gujemy np. na wystawach historycznych, wykładach czy w publikacjach?
2.
W polu moich  zainteresowań  istnieje  dużo  zagadnień,  które wywołują 
emocje. Sporo pytań i wątpliwości wiąże się z praktyką oral history oraz w trak­
cie prac na wystawą muzealną. Niewątpliwie jednak nawet w pracy akademic­
kiej i badawczej pojawiają się moralne i etyczne wątpliwości, jest to np. problem 
tego, w  jaki  sposób  czytać  raporty  informatorów  celowych  czy  protokoły 
przesłuchań z więzień stalinowskich. Z jednej strony jest obawa/ryzyko/tenden­
cja do oceniania zachowań opisywanych w tego typu dokumentach. Z drugiej 
strony pewną trudnością jest konceptualizacja materiału, który bazuje na ludzkich 
słabościach, momentach załamania, czy nawet donoszenia na  innych. Jaką 
wartość poznawczą nam to przynosi? Na podobny problem wskazują np. prośby 
moich  rozmówców w ustaleniu  informatorów,  którzy  donosili  bądź mogli 
donosić na nich w czasie uwięzienia. Jaką wartość wnosi taka wiedza? Jak 
odmówić pomocy osobom, które dzielą się z nami swoim życiem? I czy próba 
znalezienia odpowiedzi na podobne pytania nie jest przekroczeniem kompen­
tencji historyka?
Podobne zagadnienia podejmuję na co dzień w pracy ze studentami, zarówno 
w trakcie omawiania roli historyka, metodologicznych problemów z materiałem, 
jak i problemów z zakresu filozofii historii i edukacji.
3.
Nie odczuwam identyfikacji z badaną epoką, lecz bardzo często emocjo­
nalnie reaguję na osoby, z którymi przyszło mi prowadzić wywiad. Wywiad 
oral history niejednokrotnie prowadzi do wykształcenia się bardzo bliskiej 
relacji pomiędzy osobą przeprowadzającą rozmowę i rozmówcą. Starając się 
zachować dystans historyka, a jednocześnie mając świadomość, jak bardzo 
subiektywna jest często ta relacja, zadaję sobie pytania, które w sposób oczy­
wisty dotykają moralnej strony podejmowanych badań. Oral history zależy od 
relacji  pomiędzy dwoma osobami,  niejednokrotnie wręcz od wzajemnych 
sympatii czy antypatii, nawet jeśli jako historycy staramy się tego uniknąć czy 
przynajmniej zminimalizować. W czasie  rozmowy z byłymi więźniarkami 
obozów koncentracyjnych  czy  stalinowskich więzień musiałam odgrywać 
pewne  role czy  też byłam postrzegana w bardzo  różny sposób:  raz byłam 
obiektywnym historykiem, który pojawił się, żeby wreszcie powiedzieć prawdę, 
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raz wnuczką, której można przekazać tajemnicę, raz uczniem, który nic nie 
wie, ale ma chłonny umysł, więc warto z nim rozmawiać. Były to role, które 
często wynikały z oczekiwań względem mnie, ale również wobec efektów, 
jakie może przynieść dana  rozmowa. Wszystkie  te  sytuacje  i oczekiwania 
wpływają na jakość rozmowy, otwartość, otrzymywane odpowiedzi czy zakres 
dostępu do domowych archiwów. Oczywiście  rodzi  to  szereg zobowiązań 
i pytań natury moralnej, np. na ile możemy wchodzić czy identyfikować się 
z tymi rolami, na czym budować wzajemne zaufanie oraz na ile dana sytuacja 
determinuje przebieg i rezultat rozmowy.
Po raz pierwszy zdałam sobie z tego sprawę w trakcie lektury fascynującej 
książki Daniela Jamesa pt. Maria Donia Story, gdzie w jednym fragmencie James 
porównuje swoją otwartą i przyjacielską relacją z Dona Maria, argentyńską 
robotnicą, do rozmowy z anonimowym zatwardziałym peronistą w średnim 
wieku. W przeciwieństwie do głębokiego zrozumienia, które narodziło  się 
pomiędzy Jamesem a Maria, jego spotkanie się z peronistą wzbudziło w nim 
poczucie  dyskomfortu,  którego  nie  pokonał. Mimo  tego  głęboka  etyczna 
i moralna refleksja dała mu głębsze zrozumienie oral history i tego, do jakiego 
stopnia rezultat badań niejednokrotnie zależy od tego, kim jesteśmy w danym 
miejscu i czasie.
Wracając jeszcze raz do zagadnienia oral history – ważnym elementem 
uczenia o wywiadach, o zagadnieniu pamięci, jest uczenie o odpowiedzialności 
historyka nie tylko wobec czytelników, ale również wobec ludzi, którzy podzie­
lili się z nami swoją historią. Ostatnia lektura fascynującego zbioru wywiadów 
na temat Czarnobyla autorstwa Svetlany Alexievich uświadomiła mi głęboką 
odpowiedzialność, którą ponosi historyk wywołujący wywiady, za wszystkie 
poruszone w czasie rozmowy emocje, ze przypomnienie najbardziej traumatycz­
nych wydarzeń, za ludzi, którzy obdarowując nas swoją historią, zostają z czę­
sto traumatyczną historią sami. W podobnej sytuacji pozostaje historyk, który 
słuchając, ucząc się cierpliwości, wrażliwości na innych, musi sobie poradzić 
zarówno z uzyskaną wiedzą,  jak i z poczuciem swoistej bezsilności wobec 
cierpień innych.
6.
Nie mam wątpliwości, że wpływ różnych pytań moralnych czy etycznych 
na badania jest bardzo duży. Nie mam też wątpliwości, że kwestie te, jako że 
nieuniknione, powinny być podejmowane. Bardzo często zagadnienia moralne, 
dylematy, które pojawiły się w trakcie lektury poszczególnych dokumentów 
źródłowych czy w trakcie pracy nad jakimś zagadnieniem badawczym, stanowią 
ważne tło, które zmusza do metodologicznej i filozoficznej refleksji nad prak­
tycznym i teoretycznym wymiarem pracy historyka.
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DANIEL WOJTUCKI
1.
Zainteresowania historią towarzyszyły mi „od zawsze”. Nie miałem problemu 
z ukierunkowaniem tematyki badawczej. Przystępując do kolejnych etapów 
kształcenia, miałem jasno sprecyzowane cele i zadania badawcze.
2.
W polu moich zainteresowań badawczych leży m.in. kwestia kary śmierci 
oraz osób ją wykonujących. Tematyka ta niewątpliwie i dziś dzieli społeczeń­
stwo, chociaż można obserwować zainteresowanie śmiercią. Z jednej strony 
wzbudza lęk i obawy, ale z drugiej zainteresowanie odbiorców, których w danym 
momencie ona nie dotyczy.
3.
Historyk zmuszony jest zadawać pytania i szukać na nie odpowiedzi w mate­
riale źródłowym. Najlepiej jednak, aby nie kierował się emocjami. Oczywiście, 
aby poznać daną epokę, ludzi, wydarzenia, należy próbować ją jak najlepiej 
poznać i „wczuć” się w klimat tamtych czasów.
4.
Prowadzenie badań nad funkcjonowaniem dawnego wymiaru sprawiedliwo­
ści i związanych z nim systemem kar znajduje przełożenie na czasy współczesne. 
W Europie (w jednostkowym przypadku) nadal orzeka się i wykonuje karę 
śmierci. W dyskusji społecznej odzwierciedlenie znajduje również okoliczności, 
w jakich należałoby zastosować przymus fizyczny (tortury). Debata w obu 
tematach trwa od lat ze względu na różne uwarunkowania polityczne czasów 
współczesnych.
5.
Odczucie, iż temat nie został do końca wyczerpany, dopracowany, może 
towarzyszyć każdemu badaczowi przeszłości, w przypadku niekompletnego 
materiału źródłowego, co w prowadzonych przeze mnie badaniach zdarza się 
dość często. Historyk jest wówczas zmuszony do szukania analogii i przykładów 
z innych obszarów, które zazwyczaj są dość trafne.
ANKIETA RAH, 2012314
MARTA KURKOWSKA­BUDZAN
SKRAWKI BEZ POINTY I MORAŁU
Odpowiadając na ankietę, chcę podzielić  się  swoimi pytaniami  i wątpli­
wościami, które wynikły podczas moich badań lub zostały wywołane w roz­
mowach  z  kolegami  i  ze  studentami.  Są  to  pytania  dotyczące  głównie 
warsztatu,  samego procesu szperania  i potem porządkowania oraz zapisania 
wyszperanego,  odkrytego,  zinterpretowanego.  Pytania  być  może  naiwne 
i zaśmieje się niejeden antropolog, bo są pewnie codziennością  jego pracy. 
Nie są jednak oczywistością w środowisku „historyków dziejów najnowszych” 
(jak to się tradycyjnie określa) – tych, którzy próbują znaleźć swoje miejsce 
gdzieś między antropologią a tradycyjną historiografią zdarzeniowo­polityczną. 
To znaczy, według mnie, nie wszyscy je sobie zadają, jeszcze mniej próbuje 
na nie odpowiedzieć, a już na pewno niewielu z nas zadaje sobie  trud, żeby 
rozwiązać je w praktyce.
Przyjmujemy,  że historyk poszukuje prawdy o przeszłej  rzeczywistości. 
Historyk dziejów najnowszych, kiedy już dokona wyboru (etycznego, a jakże!) 
tematu i zakresu źródeł, chcąc nie chcąc, swoimi badaniami doprowadza do 
konfrontacji tego, co ustalił w oparciu o źródła pisane, z doświadczeniem i pamię­
cią tych, których wspólną przeżywaną rzeczywistość opisał (wyjaśnił, zinterpre­
tował – w zależności od paradygmatu poznawczego). Czy „prawda dokumentu” 
jest taka sama jak „prawda doświadczenia” lub „prawda pamięci”? Oczywiście 
nie i nie jest to powodem do rozterek moralnych. Ten stan rzeczy łatwo jest 
przecież  racjonalnie  czytelnikowi czy  słuchaczowi wytłumaczyć. Tylko że, 
wydaje mi się, rzadko to robimy. Mamy skłonność do absolutyzowania naszych 
(naszych – jako członków cechu historyków) wniosków o przeszłości, stawiania 
ich ponad osobiste doświadczenie jednostek, które przecież tę przeszłość tworzyły. 
Jeżeli doświadczenie, lub raczej pamięć o nim, nie wpisuje się w historyczną 
interpretację bazującą na dokumencie, wtedy jest tylko lekkim „wspomnieniem”, 
„anegdotą”,  „gawędą”  bądź w  ogóle  lekceważonym błędem pamięci.  Jeśli 
współgra – awansuje do miana „relacji świadka”. W ten sposób, jeden z wielu 
zresztą, dokonuje się osąd historii ustalający hierarchię ważności losów, wyborów 
i związanych z tym emocji ludzkich. Od autoprezentacji „Ja, jako historyk” 
rozpoczyna się rozstrzyganie w ostatniej instancji: „wiem, bo czytałem w ważnych 
dokumentach, wiem, bo znam mechanizmy polityczne, wiem i wytłumaczę wam 
wasze życie”. Alessandro Portelli, włoski humanista, pisze: „Historycy mogą być 
zainteresowani rekonstrukcją przeszłości; narratorzy są zainteresowani przedsta­
wieniem jej obrazu. Stąd historycy często dążą do ustalenia linearnej, chronolo­
gicznej sekwencji; rozmówcy zaś mogą być bardziej zainteresowani w prowa­
dzeniu i zbieraniu wiązek znaczeń, odniesień i tematów, w poprzek liniowego 
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przedziału ich życia”3. Powyższy cytat odnosi się do praktyki oral history, ale 
wydaje mi się, że twierdzenie to ma uniwersalny wymiar. Tak właśnie traktujemy 
wszelkie źródła – ustalamy sekwencje, arbitralnie układamy je w swoje ciągi 
logiczne. Historią jest to, co daje się ująć w nasze tradycyjne historiograficzne 
metafory – wszystko, co poza tym, jest marginalne, „niehistoryczne”.
Jeszcze jedna wątpliwość: Żyjący ludzie, którzy, czy to w zbiorowości, czy 
indywidualnie, stają się naszym „obiektem badań”. Czy wobec tego nie powinno 
się tu już stosować standardów etycznych właściwych naukom społeczno­bio­
logicznym? W USA od połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku projekty 
z dziedziny oral history podlegają sprawdzeniu przez działające na mocy prawa 
federalnego lokalne komisje etyki naukowej. Stojąc na straży praw człowieka, 
komisje te zazwyczaj proszą badaczy o przedstawienie kwestionariusza wywiadu, 
sprawdzając go pod kątem pytań, które mogłyby postawić rozmówcę w sytuacji 
„niekomfortowej”, mogłyby go „psychicznie zranić” lub stanowić zamach na 
jego godność. Zazwyczaj komisje także zalecają badaczom anonimizację roz­
mówców, mając na uwadze ochronę danych osobowych i ich osobiste bezpie­
czeństwo, co jednak stoi w sprzeczności ze standardem amerykańskiej oral 
history, który każe występować narratorom pod pełnym nazwiskiem. Antropo­
lodzy, socjolodzy na całym świecie nie mają z tym problemu, natomiast dla 
historyków ukrycie tożsamości autora wypowiedzi (w historii mówionej bardzo 
często określanego jako „świadek”) podważa jego wiarygodność. Dodajmy 
szczerze – wiarygodność także, a może przede wszystkim samego historyka 
w oczach jego środowiska. Obnażamy zatem ludzi, mając na uwadze przede 
wszystkim nasze profesjonalne cele. Obnażamy ich nie tylko w bezpośredniej 
sytuacji  „wywołanego źródła”  (mimo że powinniśmy,  i większość  to  robi, 
uzyskać formalną, pisemną zgodę na wywiad), ale również poprzez bezpardo­
nowe wykorzystywanie osobistych źródeł zastanych (fotografii, listów, dzien­
ników). Czy są granice odkrywania? Czy są granice interpretacji? Jak daleko 
można się posunąć w szperaniu w czyimś doświadczeniu, emocjach, wartościach? 
Nie zadawałam sobie  tego  rodzaju pytań, dopóki pracowałam ze źródłami 
pisanymi. Pojawiły się jednak już przy pierwszych wywiadach, które prowadzi­
łam w Jedwabnem. Powracają odtąd natrętnie, zawsze gdy mam bezpośrednią 
styczność ze „świadkami” (celowo używam cudzysłowu), ale również wtedy, 
gdy czytam osobiste teksty sprzed wielu lat. To pensjonarskie, egzaltowane, ale 
wydaje mi się, że jednak czasem warto pomyśleć o autorach źródeł, o ludziach 
z przeszłości jak o ludziach właśnie. Równych nam, z całym bagażem tego 
3  A. Portelli, The Death of Luigi Trastuli and Other Stories. Form and Meaning in Oral 
History, Albany 1991, s. 68
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ustalenia. Być może nie takim samym, ale tak samo jak my obecnym, tyle że 
wcześniej. Profesor Jerzy Eisler powiedział w lutym 2011 roku, podczas kon­
wersatorium Instytutu Studiów Politycznych PAN, że nie akceptuje – z powodów 
etycznych – w języku historyków współczesności słowa „likwidacja” (agenta, 
kolaboranta, zdrajcy etc.) Według mnie używanie tego określenia jest nie tylko 
dobrym przykładem przejmowania przez historyków języka źródeł, ale jedno­
cześnie mówi o tym, jaka przepaść emocjonalna dzieli badacza od badanego 
świata,  który  zaludniony  „historycznymi”,  czyli  odhumanizowanymi  już, 
postaciami: bohaterami i zdrajcami, kolaborantami, agentami, żołnierzami…
Jest wreszcie cała gama problemów, z którymi spotyka się historyk dziejów 
najnowszych, kiedy publikuje swoje badania i interpretacje. Jest dobrą praktyką 
w oral history, aby autoryzować wywiady, rozmawiać o interpretacjach, przed­
stawić bohaterom (czy to indywidualnym, czy zbiorowym – tu także społecz­
nościom lokalnym) ostateczne dzieło. Można zadać sobie pytanie, czy takie 
negocjowanie historii nie prowadzi do tworzenia panegiryków. Zazwyczaj kiedy 
przedstawiam się jako historyk w trakcie pracy nad czymś, ludzie są przekonani, 
że będzie to historia sławy i chwały. Potem następują rozczarowania i przykre 
czasem towarzyskie konsekwencje niezrozumienia idei krytycznej interpretacji 
czy w ogóle prawa do niej.
Na koniec zapytam: Czy w Polsce czujemy potrzebę ustalenia pisemnego 
standardów zawodowych, tak jak to zrobiło Amerykańskie Towarzystwo Histo­
ryczne? (http://www.historians.org/pubs/Free/ProfessionalStandards.cfm)
Mam wrażenie, że milcząco zakładamy, że na etapie formalnego, uniwersytec­
kiego kształcenia historyk dowiaduje się wszystkiego. Owszem, studenci pracują 
na seminariach pod kierunkiem mistrzów, którzy niewątpliwie dają przykład i uczą, 
czym są profesjonalizm i etyka zawodowa. Uczelnie zobowiązane są także do 
przeprowadzenia  obowiązkowych kilkugodzinnych  szkoleń  z  zakresu  prawa 
autorskiego. Ale co z tymi, którzy historię uprawiają bez formalnego wykształcenia?
MICHAŁ JANUSZKIEWICZ
HUMANISTYKA, HERMENEUTYKA, ETYKA
ROZWAŻANIA W ODPOWIEDZI NA ANKIETĘ
Wybór  problematyki  badawczej  nierozerwalnie  związany  był  w moim 
przypadku z czynnikiem osobistym4. Tak zresztą wyobrażam sobie humanistykę 
4  Ma rację Henryk Markiewicz, umieszczając mnie w nurcie tzw. „literaturoznawstwa 
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z jej Diltheyowskim postulatem rozumienia kultury, a więc tego, co można 
nazwać światem. Ów „świat” nie  jest przecież  tak po prostu przedmiotem 
dostawionym do podmiotu, ale jest tym, do czego sam już przynależę. Owa 
przynależność oznacza zarazem szczególnego rodzaju usytuowanie, Heidegge­
rowskie Geworfenheit, które odkrywa przede mną jakiś aspekt świata, wyznacza 
tematy moich zainteresowań. Te zainteresowania można określić jako „bycie­
­przy”, to, przy czym zawsze jesteśmy na podstawie zarówno „wyłożoności” 
świata wobec nas, jak i naszych doświadczeń, przeżyć, obsesji, problemów, 
tematów czy wartości, a wreszcie moralnych niepokojów.
Nie wyobrażam sobie humanistyki w izolacji od etycznego wymiaru bycia 
w świecie. Wynika to m.in. z hermeneutycznego przekonania o potrzebie prze­
kształcenia dualistycznego rozszczepienia na podmiot i przedmiot – w rozmowę. 
To, co badane, nie oznacza wtedy obszaru tego, co przedmiotowe, ale przekształ­
cone zostaje w rozmówcę, partnera dialogu. Widać to wyraźnie na gruncie 
spotkania z tekstem: nie jest on, jak widział to Platon, martwą mową, raz i na 
zawsze ustaloną sekwencją znaków, pismem, które mówi tylko to, co mówi. 
Przeciwnie, tekst, jak pokazuje to np. Hans­Georg Gadamer, winniśmy traktować 
już zawsze jako odpowiedź na pytanie, do którego pragniemy dotrzeć w akcie 
interpretacji. Z drugiej strony, tu chciałbym wyjść zdecydowanie poza Gadamera, 
tekst staje się dla interpretatora również przedmiotem swoistego gwałtu. Tylko 
wtedy może on do nas przemówić. Przemawia jednak naszymi własnymi sło­
wami, naszymi obsesjami i osobistymi tematami, których jest rewelatorem, jak 
powiedziałby Andrzej Szahaj, „wyzwalaczem”5. Zarazem wszakże spotkanie 
z tekstem oznacza gotowość do rewizji tych osobistych mniemań i przedsądów, 
gotowość na to, co niespodziewane,  inne, nieoczekiwane. Tak więc relację 
między podmiotem a przedmiotem zastępuje relacja wzajemnego zawikłania, 
transakcji, szczególnej wymiany: nie jest tak, że między interpretatorem a inter­
pretowanym istnieje tylko jednostronny ruch ku interpretowanemu; dzieje się 
także na odwrót: interpretator sam jest interpretowany przez to, ku czemu się 
zwraca: nie jest ono już żadnym przedmiotem, lecz staje się swoistym „ty”. Kim 
jestem w obliczu Innego? Kim jest ten, kto rozumie? Co się właściwie dzieje 
w trakcie rozumienia? Kim/czym jest to, co rozumiane (drugi człowiek, ja sam 
czy tekst)? Rozumiejące pytanie o tożsamość, o to kim jestem ja i kim jesteś ty, 
przynależy do obszaru etyki. Nie mogę bowiem pytać o swoją tożsamość, nie 
odnosząc się do Innego – i na odwrót. W ten sposób zostaje przełamane odosob­
subiektywnego” czy „osobistego”. Nie sądzę wszakże, aby czynił to z tych samych powodów, 
co ja. Vide: id., Czytając ankietę „Tekstów Drugich”, „Dekada Literacka”, 2010, nr 4–5.
5  Vide: A. Szahaj, Siła i słabość hermeneutyki, „Teksty Drugie”, 2012, nr 1–2.
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nienie  czy  atomizacja  tego,  co  indywidualne.  Ja  rozświetla  się  (i  zarazem 
zaciemnia) jedynie w perspektywie Ty. Rozumienie nie jest formą zawłaszcze­
nia, opanowania, pełnej transparencji, lecz stanowi raczej dialektykę zawłasz­
czania i wywłaszczania, nieusuwalne i dynamiczne napięcie tworzone zarówno 
przez wiarę, ufność i miłość, które niosą ze sobą możliwość wynajdywania 
i odkrywania sensu, jak i podejrzliwość, niepokój i niepewność, które w tej samej 
chwili ów sens zasłaniają, zaciemniają i wymazują6.
Etyczny wymiar humanistyki to także konsekwencja konstatacji, że dotych­
czasowe wymogi uprawiania nauki i warunki teorii (np. depersonalizacja pod­
miotu epistemologicznego, obiektywizacja przedmiotu badanego, neutralność 
metody, ahistoryczność i weryfikowalność), które zostały sformułowane na 
gruncie scjentyzmu, są nie tylko nie do utrzymania, ale zdają się niebezpieczne 
dla duchowego wymiaru humanistyki7. W tej sytuacji, gdy humanistyki nie 
legitymizują dłużej obiektywistyczne normy, funkcję tę spełnia na różne sposoby 
etyka. Ona  to więc pozwala zasadniczo uzasadnić konieczność porzucenia 
owego, jak powiedziałby John Ellis, disinterested critical inquiry8, w zamian 
natomiast wprowadzić i ugruntować przekonanie, że humanistyczne badania są 
zawsze szczególnego rodzaju postacią zainteresowania, bliskości, wzajemnego 
uwikłania interpretatora i interpretowanego. Przekonanie, że to, kim jesteśmy, 
nasz światopogląd, uznawane wartości, język, a nawet płeć, nie mają wpływu 
na  to, co w humanistyce  robimy,  jest kompletnym nieporozumieniem. Nie 
chodzi wszak o to, by bezmyślnie i bezkrytycznie ulegać swym przesądom. 
Wymóg etyczny dotyczy bowiem tego, by, po pierwsze, być świadomym wła­
snych przedrozumień, które uruchamiamy w badaniach (dostrzegać, że nie są 
„niewinne”), po drugie zaś, by zachowywać zdolność do  ich  rewidowania 
i otwarcia na pogląd innego/tekstu9.
W związku z tym trudno bym nie uznał, że silny związek, nawet emocjo­
nalny, z problematyką moich badań jest oczywistością. Nie chodzi tu wszak 
o jakąś identyfikację w sensie „zlania się horyzontów” interpretatora i tekstu, 
zachowują one bowiem względną odrębność. Tylko w ten sposób może być 
utrzymana perspektywa etyczna „ja – ty”. To, o czym mówię, nie jest jakimś 
6  Vide moja książka Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 
2012.
7  Vide moje książki W­koło hermeneutyki literackiej (Warszawa 2007) i Kim jestem ja…
8  Vide: John M. Ellis, Literature Lost: Social Agendas and the Corruption of the Huma­
nities, New Haven 1999. 
9  Oczywiście, pojęć przedrozumienia czy przesądu używam tu w sensie Heideggerowsko­
­Gadamerowskim. Vide: M. Heidegger, Bycie  i czas, przeł. B. Baran. Warszawa 1994; 
H. ­G. Gadamer, Prawda i metoda. Wprowadzenie do hermeneutyki filozoficznej, Kraków 
1993.
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„nowinkarstwem”, ale pragnieniem wpisania się w najgłębszą tradycję herme­
neutyki (np. św. Augustyna czy św. Anzelma z Canterbury), której jedna z prawd 
brzmi: „uwierzyć, aby zrozumieć, zrozumieć, aby uwierzyć”. Bez tego wyjścio­
wego gestu zawierzenia, sympatii, miłości, zaufania czy otwartości nie ma 
rozumienia. Dziś hermeneutyce zawierzenia przeciwstawia się czasem herme­
neutykę podejrzliwości. Nie wydaje mi się, aby należało absolutyzować  tę 
opozycję.  Jest  raczej  tak,  że  zawierzenie,  sympatia  i  zaufanie  nieustannie 
podminowane podszyte są obawą, niepewnością, podejrzeniem. Tak jednak być 
chyba powinno, nie ma w tym nic złego. Warto w tym miejscu z pewnością 
dodać, że to, o czym mówię, nie oznacza zgody na jakąś „kapryśną impresyj­
ność” czy irracjonalność wywodu. Innymi słowy: nie chodzi więc o stylistyczną 
egzaltację czy idiosynkratyczność myśli. „Emocjonalny związek z przedmio­
tem”, o który pytają autorzy ankiety, jest raczej presuponowany, implikowany 
raczej, niźli tematyzowany.
Można mówić o innym jeszcze wymiarze etyki badań. Wydaje się, że winien 
on być jakoś w pracach humanistycznych tematyzowany. Myślę tu o tym, że 
humanistyka winna podkreślać owo „ludzkie”, a zarazem/zatem i „historyczne”, 
które to wyznaczają jej zasadniczy charakter. Stosunkowo do niedawna jeszcze 
przedstawiciele humanistyki  (celowo używam wciąż  tego określenia, a nie 
formuły „nauki humanistyczne”) wypowiadali swoje przekonania tak, jak gdyby 
miały one naturę neutralną, niewinną, uniwersalną. Widać to było (niestety, 
czasem i dzisiaj jeszcze tak jest) zwłaszcza w podręcznikach, których autorzy 
zdawali się serwować nam obraz świata niejako z boskiego punktu widzenia, 
a przynajmniej z lotu ptaka. Przekonanie, że dysponujemy, jak powiedziałby 
Nagel, spojrzeniem znikąd, czyni nas nieludzkimi, a w konsekwencji immoral­
nymi. Sytuacja zmienia się dopiero wtedy, gdy jako „badacze” podkreślamy 
historyczność, kontyngentność, nieostateczność, niepewność naszych przekonań 
(celowo nie używam słowa: „sądów”). Czy coś w tym złego? Nic. Przeciwnie! 
Pytanie wyjściowe hermeneutycznie zorientowanej humanistyki brzmi – od 
Wilhelma Diltheya, jeśli nie wcześniej – następująco: „w jaki sposób to, co 
indywidualne,  jednostkowe,  irregularne, zdarzeniowe, wyjątkowe, a nawet 
subiektywne i osobiste, wynieść można do rangi powszechnej obowiązywalno­
ści?”10. Rzecz jasna, chodziłoby, wbrew Diltheyowi, nie o obiektywizm, lecz 
o intersubiektywną komunikowalność doświadczenia.
10  Jest to moja rewizja/poszerzenie pytania sformułowanego przez Diltheya w jego 
rozprawie Powstanie hermeneutyki, [w:] id, Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1982. 
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To, co indywidualne (a więc to, czym zajmuje się humanistyka/hermeneutyka) 
nie może wymagać metody, ta bowiem – co poświadczają nauki przyrodnicze – 
jest oddana w niewolę ogólnego, powtarzalnego i regularnego. Skoro nie metoda, 
to co? Odrzucenie prawdy? Ale czy metoda  jest  jedyną drogą do prawdy? 
Relatywizm? Nie, perspektywizm raczej (w sensie Nietzschego), świadomość, 
że rozumiemy zawsze z pewnego punktu widzenia, pewnej perspektywy, a świat 
odsłania się nam zawsze tylko w jakimś aspekcie. To nie relatywizm. Bardziej 
już skromne Pawłowe: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno”. Co więc, 
jeśli nie metoda? Etyka. To znaczy nieustająca świadomość relacji ja – ty, ja – 
inny. Zdarzenie, phronesis, dialog. W tym dialogu nikt nie wypowiada pierwszego 
słowa. Nikt z nas nie jest Adamem i Ewą. Nie wyruszamy bowiem od jakiegoś 
punktu „zero”, lecz zawsze historycznie jesteśmy zanurzeni w wielu różnorakich 
tradycjach i trwałych konstruktach kulturowych, przekonaniach i wartościach, 
które podzielamy na gruncie tych czy innych wspólnot (interpretacyjnych). 
Dialog to także, a może przede wszystkim (jak przekonująco pokazał to Gada­
mer), sytuacja, w której nikt nie wypowiada ostatniego słowa. „Ostatnie słowo” 
kończy dialog, a ustanawia monolog, prawdę ostateczną i bezsporną, opresję. 
Prawdę nieludzką. Poszukiwać tej prawdy to podążać drogą dehumanizacji.
WOJCIECH KUCHARSKI
PROBLEMY ETYCZNE PRZY BADANIU HISTORII KOŚCIOŁA
Czy historyk ma prawo (a może obowiązek) wykorzystać w swojej pracy, 
a co za tym idzie – upublicznić każde źródło i informację, do której dotrze? Jest 
to pytanie nurtujące przede wszystkim historyków zajmujących się dziejami 
najnowszymi, szczególnie jeśli uzyskane informacje dotyczą osób, które jeszcze 
żyją lub żyją ich rodziny, znajomi itp. W niniejszym tekście chciałbym przyjrzeć 
się tej kwestii na przykładzie źródeł związanych z dziejami Kościoła katolic­
kiego. W badaniach nad historią Kościoła11 szczególnie wyraźnie można dostrzec 
wpływ poglądów badacza na przedmiot analiz. Wszak ów przedmiot badawczy 
odmiennie definiują historycy świeccy i duchowni, a poglądy religijne, świado­
mie lub nieświadomie, wpływają na wyniki.
11  Cf. C. Bartnik, Historia Kościoła, t. 6, kol. 950–955; K. Dola, Po co pisano dzieje 
Kościoła?, [w:] Causa creandi. O pragmatyce źródła historycznego, red. S. Rosik, P. Wiszew­
ski, Wrocław 2005, s. 23–31. 
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Przed kilkoma laty trafiłem na wspomnienia, a w zasadzie „materiały z teki 
pośmiertnej”, ks. kard. Bolesława Kominka, ich wydawca we wstępie zastrzegał: 
„Wydobycie na jaw całej spuścizny pisarskiej po śp. Kardynale Bolesławie 
Kominku wymaga odczekania. W notatkach bowiem jedna lub druga wzmianka 
uchyla zasłonę intymnej tajemnicy Człowieka – żąda sekretu lub spodziewa się 
obiektywnego dystansu czasu. Inny znów fragment zapisu – choć zgoła odmien­
nej rangi – musi również przetrwać w milczeniu”12 [podk. W.K. ]. Zajmowałem 
się wówczas głównie dziejami średniowiecza, a dla mediewisty, który cierpi na 
ciągły niedobór źródeł, takie stwierdzenie było co najmniej dziwne, a wręcz nie 
do zaakceptowania.
W tym kontekście warto rozważyć dwie kwestie: w jakim stopniu na dylemat 
związany z ujawnieniem wszelkich informacji dotyczących naszego przedmiotu 
badań wpływa czas dzielący badacza od momentu wytworzenia tych informacji, 
a na ile sama ich treść? W odniesieniu do wspomnianej wyżej notatki zastana­
wiałem się, jakie to informację wymagają zatajenia. Czy mogły być one dla 
bohatera książki kompromitujące? Czy może to ówczesna rzeczywistość – pań­
stwa skonfliktowanego z Kościołem – narzuciła wydawcy podjęcie cenzuralnych 
działań, aby nie dostarczać przeciwnikowi ewentualnych argumentów?
Po kilku latach, gdy prowadziłem kwerendy w archiwach Instytutu Pamięci 
Narodowej, natrafiłem na materiały, które przysporzyły mi podobnych dylema­
tów. Kościół katolicki był jedną z najbardziej zwalczanych instytucji przez 
organy państwa komunistycznego, które wykorzystywało do tego celu służby 
specjalne13. Do pracy operacyjnej służby te używały wszechstronnego wachlarza 
metod  i  technik, w  tym podsłuchu pokojowego, podsłuchu  telefonicznego, 
podglądu fotograficznego, podglądu dokumentowo filmowego, tajnych przeszu­
kań, kontroli korespondencji i innych14. Uzyskane w ten sposób materiały służyły 
do represjonowania osób poddanych inwigilacji tego typu. Dzisiaj są to często 
bezcenne źródła informacji dla historyków i innych badaczy zajmujących się 
historią najnowszą Polski.
Ze względu na wytwórcę i cele wytworzenia tej dokumentacji oraz jej bez­
pośredni wpływ na współczesność dylematy natury etycznej dotykają każdego 
badacza próbującego wykorzystać ją w swoich badaniach15. Czy jednak historycy 
je dostrzegają? W 2010 roku w „Kwartalniku Historycznym” opublikowano tekst 
12  B. Kominek, W służbie „Ziem Zachodnich”, Wrocław 1977, s. 7–8.
13  Metody pracy operacyjnej aparatu bezpieczeństwa wobec Kościołów i związków 
wyznaniowych 1945–1989, red. A. Dziurok, Warszawa 2004.
14  A. Dziurok, Wstęp, [w:] Metody pracy operacyjnej aparatu bezpieczeństwa…, s. 28–29.
15  Na problem ten zwracała uwagę prof. Marcin Kula. Vide: id., Niemota ubezwłasno­
wolnionych, „Pamięć i Sprawiedliwość”, 2002, 1, s. 62–63.
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Zdzisława Zblewskiego Kilka uwag o wykorzystaniu zbiorów archiwalnych IPN 
w badaniach nad najnowszymi dziejami Polski16, który wcześniej został rozesłany 
do ponad trzydziestu badaczy pracujących na źródłach wytworzonych przez 
rozmaite służby specjalne17. Wypowiedzi ośmiu z nich zostały opublikowane18. 
Jednak żaden nie potraktował szerzej problemów natury etycznej związanych 
z wykorzystaniem tego typu materiałów. Jedynie Dariusz Jarosz zaznaczył, że 
ze względu na skrótowość wypowiedzi pomija dylematy etyczne19, a Tadeusz 
Paweł Rutkowski zauważył, że informacje zawarte w tego typu źródłach dotyczą 
konkretnych ludzi, których można skrzywdzić, jeżeli nie podejmie się odpo­
wiedniego trudu ich weryfikacji20. (Na marginesie można dodać, że większość 
źródeł historycznych dotyczy konkretnych ludzi, może zatem autorowi chodziło 
o tych żyjących). Pozostawiam na marginesie moich rozważań kwestię wiary­
godności tych materiałów, zresztą podobnie jak w przypadku innych źródeł 
historycznych powinny one podlegać odpowiedniej obróbce warsztatowej21. 
Może trzeba w tym miejscu zasygnalizować, że informacje wynikające z mate­
riałów przechowywanych w archiwach IPN mogą być także neutralne, jak np. 
stenogramy kazań wygłaszanych publicznie (warto dodać, że często zachowały 
się one jedynie w zasobie IPN), itineraria podróży służbowych inwigilowanych 
osób czy opracowania dotyczące nastrojów społecznych w danym środowisku 
itp.22, ale często mogą być „wrażliwe”, zastrzeżone, prywatne, których ujawnie­
nia zapewne nie życzyłaby sobie inwigilowana osoba. Jednocześnie zdarza się, 
że  źródła  te  zawierają  istotne,  a  nawet  jedyne wzmianki  o  interesujących 
badaczy wydarzeniach czy zjawiskach historycznych. Na marginesie można 
dodać, że czasami to właśnie te wrażliwe kwestie, czyli życie prywatne, oby­
czajowość, są przedmiotem badawczym historyka. Tu można dodać, że materiały 
na ten temat mogą pojawić się także w innych archiwaliach, np. teczkach per­
sonalnych  archiwów  zakładowych23. Można  zatem dostrzec  dwie  kwestie: 
16  Z. Zblewski, Kilka uwag o wykorzystaniu zbiorów archiwalnych IPN w badaniach 
nad najnowszymi dziejami Polski, „Kwartalnik Historyczny”, 2010, r. 117, 2, s. 61–74,
17  Dyskusja wokół tekstu, „Kwartalnik Historyczny”, 2010, r. 117, 2, s. 75.
18  Swoje uwagi przedstawili: Błażej Brzostek, Antoni Dudek, Jerzy Gaul, Dariusz Jarosz, 
Tadeusz Paweł Rutkowski, Stanisław Wiech, Wiktoria Śliwowska, Jerzy Eisler.
19  Ibid., s. 84.
20  Ibid., s. 88.
21  Vide: A. Paczkowski, Archiwa aparatu bezpieczeństwa PRL jako źródło: co już zro­
biono, co można zbadać, „Pamięć i Sprawiedliwość”, 2003, 1, s. 9–21; P. Skubisz, Fałszer­
stwa dokumentacji operacyjnej popełnione przez funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa 
i Służby Bezpieczeństwa, „Dziej Najnowsze”, 2010, r. 62, z. 4, s. 49–74.
22  Cf. Z. Zblewski, op.cit.
23  W pewnym stopniu pracę na tego typu materiałach reguluje Ustawa o ochronie danych 
osobowych z 29 sierpnia 1997 r., a archiwa zabezpieczają się, nakazując użytkownikom 
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„wrażliwa” treść informacji oraz nieetyczny sposób jej uzyskania. Czy historyk 
ma zatem prawo skorzystać z takich źródeł, a jeżeli tak, to w jaki sposób? Czy 
może ujawnić tło, kontekst, nazwisko osoby, której informacja dotyczy lub która 
jest jej autorem, nawet jeżeli dana osoba była poszkodowana przez działania 
wspomnianych służb, a informacja jest dla niej kompromitująca lub po prostu 
zastrzeżona? W 2010 roku wspólnie z Dariuszem Misiejukiem wydałem serię 
dokumentów źródłowych związanych z orędziem biskupów polskich do bisku­
pów niemieckich z 1965 roku. Naszym celem było dostarczenie badaczom 
materiału źródłowego naświetlającego okoliczności powstania oraz reakcję 
społeczną na ten niezwykle ważny tekst24. Wśród wytwórców opublikowanych 
przez nas materiałów było MSW, MSZ oraz UdsW. Obok dokumentacji urzę­
dowej, takiej jak szyfrogramy wysyłane z ambasady do centrali, raporty i eks­
pertyzy, meldunki na  temat  sytuacji Kościoła w Polsce, plany operacyjne, 
sprawozdania ze spotkań z duchowieństwem, opublikowaliśmy także doniesie­
nia tajnych współpracowników, notatki ze spotkań z nimi, stenogramy nagrań 
magnetofonowych z takich spotkań. Pod koniec wstępu określającego zakres 
wykorzystanych materiałów w tym wydawnictwie dodaliśmy zdanie: „Na koniec 
należy podkreślić, że publikowane źródła mają różny stopień wiarygodności”, 
jakby nie było to oczywiste! Uświadamia to, w jak delikatnej materii się poru­
szaliśmy. Mimo tego, że odnalezione przez nas materiały w jakimś stopniu 
służyły do represjonowania kard. Kominka, bez większych oporów je opubli­
kowaliśmy, nawet  jeśli znajdował się w nich  fałszywy obraz opisywanych 
wydarzeń czy sytuacji, ale będący odzwierciedleniem poglądów na ten temat 
i w danym momencie funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa. Poważne wąt­
pliwości wiązały się z dokumentami, w których pojawiały się informacje, nie­
koniecznie wiarygodne, a często niepotwierdzone w innych źródłach, dotyczące 
oskarżeń i pomówień o różne wykroczenia niektórych osób z otoczenia kardynała. 
W przypadku gdy informacje te znajdowały się w dokumentach istotnych dla 
tematyki, zostały opublikowane. Dodam w tym miejscu, że dokumenty zostały 
opatrzone aparatem naukowym zgodnie ze sztuką edytorską (przypisy korygu­
jące  tekst  i  rzeczowe),  choć  poza wstępem  nie  zamieszczaliśmy  żadnych 
dodatkowych komentarzy. Osobną kwestią była sprawa identyfikacji tajnych 
współpracowników. Zdawaliśmy sobie sprawę, że w wielu przypadkach iden­
podpisanie klauzuli o nieujawnianiu odpowiednich danych lub wykorzystaniu materiałów 
zgodnie z zapisami ustawy. Problem może jednak pojawić się, gdy ktoś przygotowuje bio­
grafię osoby, której danych osobowych nie może zdradzić.
24  Dokumenty, wyb. i oprac. W. Kucharski, D. Misiejuk, [w:] Wokół orędzia. Kardynał 
Bolesław Kominek prekursor pojednania polsko­niemieckiego, red. W. Kucharski, G. Strau­
chold, Wrocław 2010, s. 207–381.
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tyfikacja jest bardzo trudna, a czasami hipotetyczna. Jako zasadę przyjęliśmy 
jednak próbę identyfikacji każdego tajnego współpracownika, i w dużej części 
przypadków to się udało. We wstępie dokładnie opisaliśmy przyjętą przez nas 
procedurę identyfikacji. Poza tym przy określaniu nazwiska konkretnego tajnego 
współpracownika stosowaliśmy następującą  formułę: „Środki ewidencyjne 
zachowane w zasobie oddziału IPN w [nazwa miejscowości], oraz [jeżeli się 
zachowała] zawartość teczki pracy tajnego współpracownika „[pseudonim]” 
wskazują, że pod pseudonimem „[pseudonim]” został zarejestrowany przez 
Służbę Bezpieczeństwa [imię nazwisko]”. Następnie podawaliśmy krótki bio­
gram  oraz  charakter współpracy  i  bibliografię  na  ten  temat.  Jednocześnie 
zastrzegliśmy wyjątek,  który we wstępie  edytorskim  został  sformułowany 
w następujący sposób: „Nie podawano bliższych informacji dotyczących kon­
taktów z SB o osobach, które w dokumentach pojawiają się w innym kontekście”. 
Przy  czym w żadnym przypadku nie  był  to  autor  zawartej w dokumencie 
informacji. Wydaje mi się, że zabrakło jeszcze jednego elementu, który zasto­
sował ks. Tadeusz Isakowicz­Zaleski w swojej publikacji, w której poruszył 
temat współpracy z resortem bezpieczeństwa duchownych archidiecezji krakow­
skiej25,  mianowicie  umożliwienia  ustosunkowania  się  do  tych materiałów 
żyjących osób. Dodam tylko, że większość zidentyfikowanych przez nas tajnych 
współpracowników już nie żyje.
Nie sądziłem, że kwestia  ta może być jeszcze bardziej problematyczna. 
Niedawno prowadziłem kwerendy w innych materiałach i natrafiłem na steno­
gramy z podsłuchów pokojowych, w których zarejestrowano treść spowiedzi. 
Zostawiając na razie na boku kwestie natury etycznej przy wykorzystaniu takiego 
źródła, warto zauważyć, że badacz, który jest katolikiem, ma obowiązek zacho­
wania tajemnicy zgodnie z Kan. 983 § 2 Kodeksu prawa kanonicznego, który 
głosi: „Obowiązek zachowania tajemnicy ma także tłumacz, jeśli występuje, jak 
również wszyscy inni, którzy w jakikolwiek sposób zdobyli ze spowiedzi wia­
domości o grzechach”. Za naruszenie tajemnicy zgodnie z Kan. 1388 § 2, grozi 
„sprawiedliwa kara, nie wyłączając ekskomuniki”. Siłą rzeczy kary kościelne 
nie dotyczą badaczy spoza Kościoła. Czy jednak mają oni prawo wykorzystać 
takie informacje? Można w ten sposób skrzywdzić nie tylko konkretnego peni­
tenta, ale uderzyć w sam akt sakramentu pokuty. Zastanawiam się jednak, czy 
czas nie ogrywa tu istotnej roli i jako przykład przychodzi mi na myśl ostatni, 
siódmy tom Bullarium Poloniae26, w którym wydawcy zdecydowali się wyko­
25  T. Isakowicz­Zaleski, Księża wobec bezpieki na przykładzie archidiecezji krakowskiej, 
Kraków 2007, s. 11.
26  Bullarium Poloniae literas apostolicas aliaque monumenta Poloniae Vaticana conti­
nens, t. 7, 1464–1471, ediderunt et curaverunt Irena Sułkowska Kuraś i Stanislaus Kuraś, 
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rzystać akta Penitencjarii Apostolskiej, czyli Trybunału Papieskiego, zajmującego 
się między innymi sprawami wynikającymi z sakramentu pokuty. W konstytucji 
Pastor Bonus z 13 kwietnia 1744 roku czytamy, że trybunał ten ustanowiono, 
aby wierni „mogliby bezpiecznie się zwrócić w swoich duchowych chorobach, 
nawet ukrytych, osobiście albo w  tajemnicy  listownie, nawet z zatajeniem 
nazwiska, i natychmiast uzyskać odpowiednie lekarstwo i dyskretne a bezinte­
resowne leczenie według woli swojej”27. We wspomnianym tomie, należy dodać, 
że za zgodą kościelną, opublikowano wyjątkowo dużo informacji dotyczących 
właśnie „spraw sumienia” z lat 1464–1471. Można przyjąć, że materiały te 
dzisiaj nikomu osobiście nie zaszkodzą. Ale czy nie jest to jednak krok za daleko? 
Marek Cetwiński w jednym ze swoich artykułów sparafrazował Jeana d’Ormes­
sona, pytając, czy historyk jest „potężniejszy od Boga”28. Odnosił to stwierdze­
nie do granicy naukowego poznania przeszłości – „Bóg włada bowiem tylko 
przyszłością:  przeszłość wymyka  się  jego władzy. Ale wówczas na  scenie 
pojawia się historyk…”. Wydaje mi się, że to pytanie można powtórzyć, lecz 
w kontekście dylematów etycznych: czy jest teren, na który wchodzić history­
kowi nie wolno?
ANNA KURPIEL
CZY JESTEM PO ICH STRONIE?
ORAL HISTORY W BADANIU WOJNY I PRZYMUSOWYCH MIGRACJI
Badanie historii najnowszej, która jeszcze w jakiś sposób wpływa na życie 
pewnych osób, grup lub narodów, wprawia badacza w stan całkowitego zawi­
kłania. Szczególnie gdy bazuje na źródłach wywołanych – historiach opowia­
danych, które nie dość, że są naszpikowane subiektywnymi odczuciami i dużą 
dawką emocji, to jeszcze stawiają nas twarzą w twarz z żywym człowiekiem, 
w sytuacji prawdziwego spotkania. Na pierwszy plan wysuwa się więź zbudo­
wana między rozmówcami, którzy dziś nie są już tak bardzo różni względem 
siebie jak za czasów Marcela Maussa i Bronisława Malinowskiego. Wypraco­
cooperatus Janussio Smołucha et Premislao Stanko, Romae­Lublin 2006. Cf. M.D. Kowalski, 
Krytyczne uwagi o najnowszym, Siódmym tomie „Bullarium Poloniae” [Bullarium Poloniae, 
t. VII, Romae–Lublin 2006], „Roczniki Historyczne”, 2007, r. 73, s. 214 n.
27  www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/pius_xi/konstytucje/quae_divinitus_25031935.
html, data dostępu: 24.05.2012.
28  M. Cetwiński. „Potężniejszy od Boga”? Historyk a granice naukowego poznania 
przeszłości, [w:] Ad fontes. O naturze źródła historycznego, red. S. Rosik, P. Wiszewski, 
Wrocław 2004, s. 19. 
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wany przez kolonialną etnografię styl kontaktu między „dzikim” a „Europej­
czykiem” na szczęście nie ma już racji bytu, inny jednak nie został zapropono­
wany ani przez historyków, ani przez współczesnych etnologów i antropologów. 
Mimo postulatu naukowej obiektywności dajemy się mniej lub bardziej porwać 
emocjom, szczególnie gdy opowieść o przeszłości dotyczy spraw trudnych 
i bolesnych, a któraś z uwikłanych w badaną historię osób lub grup wydaje się 
bardziej poszkodowana przez los – np. w przypadku wojny lub przymusowych 
migracji. Często dzieje się tak, że po chwili oddalenia od przeżytego spotkania 
lub po konfrontacji z innymi źródłami przestajemy zgadzać się z naszym roz­
mówcą lub wręcz przychodzi nam chęć postawienia go jako wzór negatywny 
jakiejś postawy, co wtedy?
W mojej pracy początkującego historyka i antropologa nieustannie staję przez 
problemami natury moralnej i etycznej. Powodem tych niepokojów są mace­
dońscy uchodźcy z greckiej wojny domowej, na których temat piszę pracę 
doktorską.
PO STRONIE OFIARY? BARDZIEJ MACEDOŃSKA OD MACEDOŃCZYKÓW
Sam temat mojej pracy powstał na poły pod wpływem emocji, gdy w 2008 
roku w Skopje trafiłam na spotkanie uchodźców z Macedonii Egejskiej – regionu 
północnej Grecji, który jeszcze za czasów greckiej wojny domowej zamieszkały 
był w większości  przez  ludność  słowiańską  – Macedończyków. Ponieważ 
emigracja polityczna z Grecji po trwającej tam wojnie domowej jest w Polsce 
znana głównie z perspektywy etnicznych Greków, postanowiłam zbadać całe 
wydarzenie z punktu widzenia Macedończyków – stanowiących do lat sześć­
dziesiątych XX wieku połowę uchodźców przebywających w Polsce.
Sytuacja Macedończyków wydawała mi się o wiele ciekawsza i bardziej 
tragiczna niż Greków – i tak jest przedstawiana przez nich samych. Przede 
wszystkim Macedończycy – w przeciwieństwie do Greków – nie mogli do 
swojej małej ojczyzny wrócić. Stąd też, zarówno w opowieściach moich roz­
mówców,  jak  i w oficjalnej propagandzie Republiki Macedonii,  emigracja 
polityczna z 1948 i 1949 roku jest wciąż wydarzeniem otwartym. Dodatkowego 
kolorytu nadaje współczesna polityka Macedonii, a szczególnie spór z Grecją 
o nazwę kraju, emblematy narodowe oraz sytuację mniejszości macedońskiej 
w Grecji. Grecka wojna domowa i związane z nią uchodźstwo ludności mace­
dońskiej są interpretowane przez pryzmat współczesnego konfliktu, i ta inter­
pretacja  bardzo  silnie wpływa na pamięć  zbiorową narodu,  przedstawianą 
w mediach oraz w jednostkowych opowieściach.
Macedończycy czują się niezwykle osamotnieni, wręcz opuszczeni przez 
Europę w walce o rację bytu ich kraju i narodu – począwszy od końca XIX 
wieku, kiedy narodziła się macedońska świadomość narodowa. Stąd emigracja 
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wojenna wpisywana jest w ciąg tragicznych dla Macedonii wydarzeń, nazywana 
„golgotą”, „eksodusem”, przyrównywana do wykorzenienia i czystek etnicznych. 
Bardzo łatwo przyjąć tę perspektywę ofiary w świecie podzielonym na swojego 
i wroga.
NIE JESTEM POLITYKIEM, NIE JESTEM DZIENNIKARZEM
Z drugiej strony Macedończycy bardzo entuzjastycznie i życzliwie patrzą na 
każdy przejaw zainteresowania historią ich narodu. Wiele osób jest mi pomoc­
nych – pracownicy archiwum w Skopje, członkowie organizacji macedońskich, 
moi rozmówcy. Jednocześnie jednak większość widzi we mnie kogoś, kto swoją 
pracą ma rozpowszechnić wiedzę o macedońskiej krzywdzie, napisać ich własną 
wizję historii, a może nawet zaalarmować wyższe instancje europejskiej spra­
wiedliwości. Koło się zamyka – ponieważ chętniejsi do współpracy są aktywi­
ści, bojownicy, działacze, i to ich punkt widzenia jest najbardziej widoczny.
Problem autoprezentacji i roli, jaką antropologowi/ historykowi przypisują 
rozmówcy, nie  jest oczywiście nowy. Wiele osób po prostu o etnologii  lub 
antropologii nie słyszało, a historia kojarzy im się bardziej z bitwą pod Grun­
waldem niż z własnymi przeżyciami. Niekiedy dla wygody, nieraz z braku czasu 
nie prostuję mylnych przekonań – na temat mojej osoby, historii, polityki itp. 
– trudno przecież polemizować z osobą, która poświęca dla nas czas, opowiada 
o sprawach dla niej najistotniejszych, bo o swoim życiu. W sytuacji wywiadu 
staję „po stronie” moich rozmówców i pocieszam się, że nie jestem w tym jedyna.
Równocześnie chwieje  się w posadach postulat polifoniczności głosów 
narracji w pracy opartej na historiach mówionych, wzięty choćby już od San­
cheza i jego dzieci, gdyż to, co sam rozmówca chciałby przekazać, i to, co można 
później napisać bez zyskania miana „naukowca zaangażowanego” lub „bojow­
nika o…”, zdecydowanie różni się od siebie. Jest to moim zdaniem problem 
właściwie bez rozwiązania – nie można uniknąć życzliwości, sympatii, empatii 
względem drugiego człowieka ani głosu rozsądku, który w pracy naukowej każe 
odłożyć sentymenty na bok.
CZYJE ZDROWIE PSYCHICZNE?
Po przekroczeniu granicy zaangażowania i współczucia – którego jednak 
nigdy nie da się do końca uniknąć, nabrałam odpowiedniego dystansu i piszę 
historię inną, niż napisaliby moi rozmówcy lub inny Macedończycy, którzy byli 
mi chętni pomóc. Wciąż jednak tkwi we mnie niepokój, że w jakiś sposób 
wykorzystuję życzliwe mi osoby i  ich otwartość względem mnie. W dużej 
mierze wynika to z faktu, że wybrany przeze mnie temat jest daleki od neutral­
ności, wciąż czyhają na mnie pułapki „perspektywy ofiary”, emocjonalnej 
interpretacji faktów, a także „bycia lojalnym wobec”.
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Chciałabym, żeby moi rozmówcy odnaleźli się w napisanej przeze mnie 
pracy, mam jednak świadomość, że wielu z nich byłoby urażonych, że nie 
spełniłam misji, którą mi przypisali. Stąd do tej pory nie zdecydowałam się na 
pokazanie im żadnego z opublikowanych przeze mnie artykułów na macedoński 
temat. Pozostawiam nasze wzajemne relacje na etapie spotkania, rozmowy, 
personalnego kontaktu, traktując – dla własnego zdrowia psychicznego – zapi­
sane w formie audio wypowiedzi jako skończoną, wielowymiarową i otwartą 
na różne interpretacje całość
PAWEŁ SOWIŃSKI
HISTORIA ZAWSZE MORALIZUJE
Za co byśmy się nie zabrali, od razu dopada nas moralność. Historia jest 
częścią życia, częścią współczesnością wikła nas więc również w te problemy. 
Dokucza tylko fakt, że wiele z nich wydaje mi się nierozstrzygalnych w sposób 
jednoznaczny. Mnie, historyka historii najnowszej, najbardziej intryguje relacja 
między potrzebą pisania o historii a wpływem tego rodzaju dociekań na czytel­
ników i bohaterów naszych opowieści, zarówno jednostkowych, jak i zbiorowych.
Historia wchodziła w moralność ostro i bez dużej asekuracji. Bywała mocno 
upolityczniona, walczyła na rozmaitych „frontach ideologicznych”, wcześniej 
służyła na różnych dworach, była traktowana jako narzędzie władzy, sprawo­
wania kontroli, choć też bywało na odwrót stawała się orężem ruchów wolno­
ściowych. Choćby  te  doświadczenia  z przeszłością  historii  na  tyle  bogate 
i dobrze  udokumentowane  prowokują  do  rozmyślania  na  temat  związków 
historii i ideologii.
Historia zawsze jakoś moralizuje. Takie skłonności to zapewne głęboko 
zakorzeniona norma kulturowa, taką mamy naturę można by rzecz. Ale konkretne 
ramy moralności są już regulowane przez obyczajowość epoki. Dawniej starano 
się na przykład rozgraniczać między życiem publicznym a prywatnym opisy­
wanych przez nas ludzi. A w ramach tego ostatniego nie odsłaniać najbardziej 
intymnych szczegółów, szczególnie wówczas gdy jak się zdawało nie miały 
decydującego wpływu na przebieg politycznej kariery. Do dzisiaj zresztą histo­
ria społeczna w Polsce nie dorównuje liczbą publikacji historii politycznej.
Tę ostatnią zanim zrobią to historycy próbuje się również poddawać pewnej 
„obróbce moralnej”, i to już na poziomie udostępnienia materiału. W archiwach 
państwowych obowiązują tak zwane karencje archiwalne, tj. okresy dopuszcze­
nia do użytku historyków niektórych dokumentów. Decydują tu co prawda 
względy urzędowe, ale moralność także odgrywa swoją rolę. Tak postępują 
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również sami świadkowie wydarzeń w składanych  relacjach, w których  to 
reglamentują swoją wiedzę, m.in. z powodów moralnych.
Właściwie wszyscy mamy problemy z mówieniem wszystkiego i do końca. 
Myślimy ciągle, jak to nasze mówienie może wpłynąć na opinię o nas i o innych 
ludziach. Zawsze występuje taka moralna autocenzura. Upływ czasu ma dla tych 
spraw pewne znaczenie, ale ich nie unieważnia. Delikatne kwestie przestają 
jednak być bardzo drażliwe, gdy zajmujemy się historią odległą, już społecznie 
ostygłą, dawno przebrzmiałą. Ale gdy jeszcze żyją ludzie lub pamięć o nich, 
wtedy wzrasta presja moralna.
W swoich badaniach czasami ją czułem. I to chyba jest nieuniknione w świe­
tle tego, co już zostało powiedziane. Na dodatek historia operuje prawdziwymi 
nazwiskami, bo o taki konkret tu często chodzi, a nie o zjawiska. Zdarzało mi 
się omijać takie sprawy, których wyjaśnienie po latach wydaje mi się bezna­
dziejnie trudne, a zebrane przez mnie dane są wątpliwe, by nie szkodzić ludziom 
uwikłanych w analizowane wydarzenia. Mam bowiem poczucie, że moje pisanie 
nie powinno wyraźnie pogarszać reputacji osób żyjących, szkodzić ich interesom, 
zakłócać im życia na starość. Tym bardziej że nigdy nie dysponujemy pełnią 
wiedzy, kompletem źródeł, jesteśmy omylni.
Gdy używam takich źródeł, jak: listy prywatne, donosy agentów policji lub 
policyjne podsłuchy, myślę o moralności. Szczególnie wówczas gdy nie mam 
możliwości skonfrontowania ich z pamięcią świadków, z innymi materiałami 
lub w przypadku korespondencji zapytać o pozwolenie. Ale na czym konkretnie 
polega mój niepokój? Generalnie opiera się na moim wyczuciu sytuacji, na 
pewnych wyobrażeniach na temat tego, co wykracza poza dobre obyczaje, a co 
pozostaje z nim jeszcze w zgodzie. Tak naprawdę czytelnik nie dowie się do 
końca jeżeli sam nie przeprowadzi żmudnego dochodzenia co w moich tekstach 
było wybierane, jak i dlaczego.
Moralność w historii ma jednak również aspiracje odwrotne. W końcu nie 
można ciągle chować się za podwójną gardą zastrzeżeń. Zadaniem historyka 
jest stworzyć obraz, który będzie czymś więcej niż tylko rejestrem cudzych 
wspomnień. Jest w nas przecież chęć pisania zgodnie z własnym patrzeniem, 
bez nadmiernego oglądania się na świadków, na ich podszepty, na ich legendy. 
Historyk jest suwerenny powiada się czasami. Powinien uwzględniać różne 
głosy, ale ma prawo do własnego zdania. Książka to ma być jego wizja, nieko­
niecznie  sielankowa.  Jest  cała  tradycja  takiej  krytycznej,  rozrachunkowej 
historiografii. I trudno powiedzieć, że jest ona niemoralna.
W ogóle niezwykle rzadko zdarza się tak, by ktoś celowo chciał być niemo­
ralny. Czasami, właściwie coraz częściej, odnoszę jednak wrażenie, że moralność 
i niemoralność dzieli  tylko cienka granica  i  łatwo się narazić na zarzut  jej 
przekroczenia. Nie jest ona także szczególnie dobrze wytyczona. W gruncie 
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rzeczy linia ta przebiega bardzo indywidualnie. Zależy w niemałym stopniu od 
systemu wartości badacza. Co dla jednych jest moralnością, dla innych może 
być właściwie jej zaprzeczeniem to chyba najbardziej zdumiewające w tych 
naszych staraniach moralnych.
Historia nieraz próbowała omijać pułapki subiektywizmu. Trzymanie się 
chronologii, drobiazgowe wywody faktograficzne, język konkretu, czasem suchy 
jak wiór to wszystko miało nas, historyków, wybawiać od wikłania się w wąt­
pliwie spekulacje myślowe, które mogą być jedynie moralne, a więc zideologi­
zowane. Moraliści kontra faktografowie tak czasami wyglądał podział w tym 
środowisku. Ale okazywało się potem, że sam dobór faktów, sposób ich ułoże­
nia nawet, jest również osądem, pewną konstrukcją historyka, wytworem jego 
moralności. Na dodatek pisanie w konwencji biurokratycznego sprawozdania 
czy raportu pozbawiało historię całego uroku opowieści.
Z kolei w zbiorowych wyobrażeniach na temat historii dość silnie dawała 
znać o sobie potrzeba nie tyle ciekawej opowieści, ile prawdy, często zresztą 
niezbyt zniuansowanej, czarno­białej, mającej stawiać społeczeństwo w dobrym 
świetle. Historyków traktowano jako ludzi, którzy muszą do niej dotrzeć. Jakby 
byli współczesnymi szamanami. Powtarzano też, że na historyku ciąży ogromna 
odpowiedzialność. Przejawem takiego nastawienia jest dla mnie choćby rota 
przysięgi  doktorskiej.  Tak  wysokie  wymagania  zazwyczaj  rozmijały  się 
z naszymi możliwościami, ale też powodowały, że każdy fragment napisanego 
przez nas tekstu traktowano przesadnie poważnie.
Społeczeństwo uważało niekiedy, że książka historyka to świadectwo moral­
ności o epoce i jej ludziach; że to, co napisał, zostaje jako materialna prawda, 
która  to prawda  jest ważnym przekazem dla potomności. W tej konwencji 
historyk zaciągał poważne zobowiązania moralne wobec narodu albo wobec 
jakieś innej grupy ludzi. Duże zainteresowanie historią, które jeszcze do nieda­
wana towarzyszyło pracy nawet nad ambitną literaturą naukową, wzmagało takie 
przekonanie. Co prawda wiązało się  to zazwyczaj z wyrazami uznania dla 
historyka i raczej podwyższało jego pozycję na drabinie społecznej, niekiedy 
jednak wywoływało ostrą krytykę, groziło napiętnowaniem.
Dzisiaj słowo pisane zdewaluowało się trochę i to, co napiszemy, nie wywo­
łuje już takich emocji. Nie przypominam sobie, by ktoś patrzył na mnie jak na 
mistycznego posłańca prawdy. Problemem młodych historyków często nie jest 
zawartość (moralność) ich dzieł, ale brak zainteresowania ze strony szerszej 
publiczności. Wokół nas jest tyle publikacji, wszelkiej informacji, coraz bardziej 
zróżnicowanej. Tymczasem waga moralności łączy się z zasięgiem rozpowszech­
niania i odbioru dzieła. Gdy społeczna siła rażenia książki jest niewielka, to 
wtedy inaczej, zazwyczaj słabiej, przeżywamy, to, co naszym zdaniem może 
być naruszaniem norm postępowania.
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Czytelnicy dorastający już w dzisiejszym pluralistycznym otoczeniu, lepiej 
też zdają się rozumieć, że z historii nie wyjdziemy z jedną wersją prawdy. 
Widać to wyraźniej niż dawniej. Pojawiają się nawet zdania, że historia nie­
uchronnie wraca do nas mitem, i na to nie ma rady. Coraz częściej o ludziach 
pisze  się  też  ostro,  bez  taryfy  ulgowej,  jak  w  przypadku  głośnej  książki 
o Ryszardzie Kapuścińskim, co jest dla mnie dowodem na to, że zmienia się 
nam również moralność. Coraz więcej się dzisiaj ujawnia, dawniej nasze życie 
było bardziej schowane.
Opinia publiczna jest wokół takich spraw podzielona. Historycy również. 
Nie ma jednej, uniwersalnej miary moralności w historii można by wnioskować 
ze sporów, które dzisiaj prowadzimy. Są różne punkty widzenia, różne wrażli­
wości, różne style odbioru. To, co dla jednych jest wstrętne, dla innych staje się 
odważne. Nie ma ostatecznego arbitra w tych dyskusjach, może poza biologią, 
która kiedyś nas i nasze rozterki z tego świata zabierze. Póki żyjemy, sami 
musimy zadecydować, komu ufamy, co jest moralne.
Narasta we mnie  świadomość,  że  jest  to  sfera  sporna,  pełna ocen,  jak  to 
zwykle bywa, wieloznacznych i ze sobą konkurujących. Moje doświadczenia 
już nawet nie zawodowe, ale życiowe po prostu prowadzą mnie jednak upar­
cie do wniosku, że etyka  jest  sprawą podstawowej wagi  i należy się nią kie­
rować, tak jak ją sami pojmujemy. Pisanie o historii powinno podlegać regułom 
moralnym,  to  nie  jest  sprawa  zupełnie  dowolna,  albo  wręcz  nieistotna. 
Moralność choć czasem nas dzieli nadal przecież nas mocno łączy. Gdyby nie 
ona, to popadlibyśmy najpewniej w zbiorowy nonsens, przestalibyśmy w ogóle 
być wspólnotą.
